1978年，郭沫若因病去世不久，他妻子于立群突然自缢身亡。原来，她在整理丈夫遗物时，得知姐姐早就怀了丈夫的孩子，而自己竟然还嫁给仇人，共同生活了40年。
于立群推开书房门时，午后的阳光斜照进来，空气里浮动着尘埃。
距离丈夫郭沫若去世已大半年，这座宅院终于归于沉寂。
现在，她必须整理他留下的手稿、日记和信件。
她戴上手套，开始耐心工作，不知道某个旧皮箱底层，静静躺着几页发黄的信纸。
当她的手指触碰到那些纸张，当她认出那属于早已故去的姐姐于立忱的字迹时，她四十年来所坚信的一切，将在几小时内彻底崩塌。
要理解这场崩塌，需回溯更远时光。
郭沫若的情感世界，复杂程度几乎与其才华相当。
他的第一段婚姻是旧式包办牺牲品，妻子张琼华婚后五日便被实质遗弃，却在家乡替他侍奉双亲，孤独终老。
在日本，他与护士佐藤富子热恋，这场结合冲破阻碍。
然而抗战爆发，他只身回国，将安娜与孩子们留在日本，此后联系稀薄得近乎残酷。
于立群以崇拜者身份走进郭沫若回国后的生活。
她年轻明亮，曾是上海滩明星。
她还是于立忱的妹妹——那位才华出众，却在1937年自缢的《大公报》记者。
关于姐姐的死，公开说法是病痛与苦闷，但流言里总缠绕着她与郭沫若的隐秘恋情。
年轻的于立群或许听过这些碎语，她带着对文化巨匠的敬仰，对早逝姐姐的怀念，接近了郭沫若。
他们结婚，在战乱中共度四十年，育有六个子女。
在外界看来，这是才子佳人的安稳归宿。
于立群努力扮演“郭夫人”。
她打理家务，协助丈夫应对复杂关系，在风浪中维系家庭平衡。
她将丈夫视为生活轴心。
变故始于郭沫若离世。
整理遗物成了她与丈夫的最后对话。
直到某天，在故纸堆中，她触碰到那几封信。
信封已旧，字迹熟悉得让她心脏骤停——是姐姐于立忱的笔迹，收信人是她丈夫。
阳光依旧移动，但她的世界在阅读第一行时骤然失声。
信中文字剖开了被岁月尘封的真相。
那不是普通通信，而是两个灵魂深陷情感旋涡的见证。
字里行间有倾慕、思念、忧愤，也有恋人间的私密痛苦。
一些隐晦措辞指向更亲密的关系，甚至可能指向一个未曾出世便消逝的生命。
于立群终于明白，那些她曾以为是谣言的碎片，都是真的。
她的丈夫与她最敬爱的姐姐，曾有过深刻而痛苦的恋情。
姐姐的离世，很可能与此息息相关。
更残酷的发现接踵而至。
她从其他信件拼凑出一个从未认识的郭沫若——那个在姐姐面前忧郁、激情甚至软弱的男人，与作为丈夫、学者的持重男人，几乎判若两人。
她守护四十年的婚姻，为之付出全部心力的家庭，其根基瞬间崩塌。
她不仅嫁给了姐姐曾经深爱并可能因其而死的男人，而且，她或许在不知不觉中，成了某种“替代”。
她一生的爱情与坚守，在姐姐这些早夭的文字面前，像一个巨大玩笑。
于立群没有留下公开遗书。
1979年2月的一天，她选择了和姐姐同样的方式结束生命。
这沉默决绝，是她对这场笼罩一生、最终才显形的荒诞悲剧，所能做的最彻底回应。
这不是殉情，而是一个灵魂在发现自身存在根基竟是虚空后，彻底的崩溃。
郭沫若与于家姐妹的悲剧，缠绕着个人性格、时代浪潮与女性命运的多重丝线。
郭沫若反抗旧礼教，追求爱情自由，但自身也未能完全摆脱旧式文人情感模式中的某些惯性。
他的魅力吸引优秀女性，而其情感的复杂与抽离，又往往给靠近者带来深刻创痛。
于立忱和于立群，这对美丽聪慧、受过新式教育的姐妹，却在面对一个时代巨匠的情感世界时，先后被卷入命运漩涡。
这段历史揭示，个人光环与私人阴影常如硬币两面。
于立群的死，像一束惨白的光，照进了辉煌人生叙事中那片晦暗地带，也让后人看到，在宏大历史评价之下，个体生命所能承受的寂静而惨烈的代价。
有些信件可以被保存，有些真相可以被掩埋，但伤痛不会真正消失，它只会在时间缝隙里，静静等待，给予致命一击。
主要信源：（光明网——“是郭沫若害死她的”吗？）
股民配资平台提示：文章来自网络，不代表本站观点。
